我们常提到“命运”，或言命途多舛，或说命中注定，又或安之若命……命运究竟是什么？我想，大概是冥冥之中，是捉摸不透，是生老病死，是酸甜苦辣，是平凡却又珍贵，是一切对生命的认识。

余华老师在《第七天》是如此传达的，温暖与冷漠、良善与邪恶、真实与荒诞、实有与虚无，看似矛盾却又是如此合乎情理，命运不就是这样的吗？

《第七天》是以亡灵的视角，看生者的虚伪，看死后的荒诞与温暖。主人公杨飞在死后七天遇到了很多人，听到了很多事，想起生前过往，惊叹死后遭遇。我们该对这个世界说些什么？是说它的不公黑暗，说它的粉饰太平，还是说它的推诿卸责？然而在一片黑暗中，总有光亮。亲情、爱情、友情、坚强和正义。所有的黑暗与光明构成了命运，你一生的历程就是命运。

当亲情跨越生死之际，该是怎么的光景？在四十年的陪伴中，杨金彪学着当一个好父亲，病重后想要离开，却又担心孩子一个人孤单，挣扎着回去。就在那个夜里，月光盖在尸体上。错过是命运的捉弄，孩子担心父亲，回到父亲的家乡，没找到，就在那个大石头上坐了一晚，就是那一晚，生离死别。命运让父子生死相隔，便用时间来填平沟壑。杨金彪在殡仪馆当起了工作人员，他想等他个几十年，又可以见到孩子了。是亲情的伟大让他们挣脱宿命的无力和嘲弄。

虽微小如蚁，也可美如神。主人公的养母李月珍，是一个普通的妇女，但是在她的身上，我们看到了她与命运抗争的痕迹。她用生命唤醒少数人的良知，更多的人，无论出于什么目的，在积极地讨回那个“正义”。人是渺小的，也是勇敢的。

上帝常常嘲笑人类如蝼蚁，随意安排命运，妄想让人类屈服。有的人相信命由天定，碌碌一命；有的人相信富贵权势，汲汲一生。有多少人臣服命运，臣服于这虚无缥缈的命，罔顾光明，投向黑暗。这个世界总有想象不到的事情，当公平变质，亲情成了砝码，罪恶掩盖在尘沙之下，我们称之为命运的不公。

死后的世界我们都没有见过，但是在余华老师的笔下，那里人人死而平等。

“水在流淌，青草遍地，树木茂盛，那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有痛苦，没有仇也没有恨……”

“那里人人死而平等。”

“那是什么地方?”

“死无葬身之地。”

命运被视为一个拙劣的画师，在张张白纸上，流水线般生产出苍白人生，所有底色都是一样的，不一样的是，你独一无二的人生经历，你爱的和爱你的人。