“最奇妙的东西是什么呢？是我们无法懂得的东西。我们内心所向往的又是什么呢？是我们无法拥有的东西。所以见到我无法懂得的东西，得到无法拥有的东西，就是我毕生追求的目标。”

痴迷于未知，惧怕于改变的人类，始终为欲望所驱使，却总被不可知的命运所阻碍。命运有时公平，上天在为人们关上一扇门时又留下一扇窗——正如《基督山伯爵》中，埃德蒙遭陷害落入牢狱之中，却偶然得遇神甫教导帮助，最终得以越狱复仇。可命运有时又是不公的，正直善良的水手因遭人嫉妒而被陷害，狡诈小人却得名得势。

若在上天关上一扇门时，等待公正审判，相信终有扇窗留下，不失为一种天真。“命运之神本就没有怜悯之心，上帝的长夜更没有尽期。”上天关上的那扇门又何以不是正等待我们开启探索的人生之门？而开启门的钥匙正在我们跳动的心中，渴求认识外界的眼中——那真切的爱与广博的知识。基督山伯爵正是掌握着这把钥匙开启了自己全新的人生之门。

人生的旅人行走在未知全貌的薄雾中，不知晓往何处行走。厄运降临时，如《基督山伯爵》中各人物一样，痛苦挣扎，不甘放弃，重新站起后，报恩或复仇，最终自我救赎。知识与爱，就像黑暗中的一束光，落入地狱时腰间的一根绳，又如柔软透亮，在人体内涌动的暗流——它们让生命不息，希望永存，让本单调的命运焕发光采。面对不可知的命运，我们渴盼用爱与知识，迎来希望，觉解自由，掌控命运。

埃德蒙曾真诚而热切地回应“孤身一人”的神甫：“您可以爱我呀!”这样充满力量的爱，让人们的命运相互交缠，灵魂互相支撑。而神甫输入埃德蒙脑际的智慧之光，植根于他记忆中的多种语言——它们长出饱含哲理的分枝，充实他的头脑，锤炼他的灵魂，使身心获得自由后足以经受灾难，将他从自暴自弃的边缘拉回，获得真正属于自己的知识财富。

在小说结尾，伯爵将大部分财产留给了别人，而他和海黛则乘船离开，驶向充满希望的新未来。他留下这样一番话：

“世上本就无所谓幸福和不幸，有的只是境况的比较，唯有经历苦难的人才能感受到无上的幸福，唯有经历过死亡才能感受到生的欢乐。”

罪恶的念头或时如火苗闪烁，然而距离、时间和死亡，这些人生的对手总会让腾焰飞芒的下一刻行将就灭，我们每个人终归不过是一个孤独的瞬息。而在被命运嘲弄时，永不放弃爱和希望，源源不断汲取知识，蛰伏于低谷潜心等待，方能最终开启自己的人生之门，掌控自我命运，这不仅是对书中人物的忠告，更是大仲马对广大读者的祝福。